Lo scopo di questo studio non è fare l'inventario degli almanacchi. Del resto, chi potrebbe farlo senza dimenticarne qualcuno?
Proveremo più modestamente a vedere insieme come si sono evoluti nel corso dei secoli. E ci limiteremo volutamente alla Francia e agli almanacchi a stampa.
Per affrontare al meglio l'argomento, ci porremo alcune domande:
- Che cos'è un almanacco? Qual è il suo contenuto?
- Gli almanacchi, per chi?
- Gli almanacchi, perché?
- Gli almanacchi, come?
- Gli almanacchi, da chi?
- Gli almanacchi, quando nasce il primo?
- Gli almanacchi, quale formato?
E, naturalmente, da un secolo all'altro.
Ma prima, iniziamo da un fenomeno che non c'è nessuna ragione di passare sotto silenzio.
Gli almanacchi sono di attualità
No, non perché Pierre Bellemare ha appena pubblicato il suo. Basta un colpo d'occhio a quel volume per capire che è tutto ciò che si vuole, tranne un almanacco.
No, è per quello che ho appena letto su Internet e che vi riporto così com'è:
«L'FBI teme gli almanacchi
Le opere di riferimento in generale, e gli almanacchi in particolare, sono nel mirino dell'FBI, rivela un documento pubblicato da Cryptome. Un precedente articolo di SF-Gate riprende la notizia e spiega: questi libri traboccano di dati che potrebbero essere sfruttati da terroristi. Per esempio l'elenco degli edifici più alti degli Stati Uniti... ma è davvero un Segreto di Stato sapere che la Sears Tower di Chicago o l'hotel-casino Stratosphere di Las Vegas superano, e di molto, i camini delle nostre villette di periferia? \*Di questo passo, il Guinness dei primati sarà presto vietato, l'Almanach Vermot considerato pericolosamente sovversivo, e il Quid dell'anno relegato negli «inferi» bibliotecari, sezione «opere insostenibili», accanto al Mein Kampf e alla sceneggiatura di «Tutti insieme appassionatamente».
\*Ultim'ora: dopo la divulgazione di informazioni classificate come «segreto difesa», apprendiamo che questa pagina HTML potrebbe potenzialmente essere colpita dal discredito dell'FBI.
M.O Pubblicato su www.reseaux-telecoms.com il 16/01/2004
Ammetto di non aver verificato le fonti di questa informazione che relega gli almanacchi al rango di armi di distruzione di massa. Non ho verificato perché la cosa mi lascia totalmente indifferente.
Magari un giorno l'FBI si occuperà con lo stesso zelo delle centinaia di spam e altre mail infette da virus che arrivano dagli USA e avvelenano le nostre caselle.
Qual è l'origine della parola almanacco?
L'origine è molto controversa, perché incerta.
La nona edizione del dizionario dell'Accademia francese dice: "ALMANACH (ch muta, ma si pronuncia k in legamento) s.m. XIV secolo, anemallat. Dal latino medievale almanachus, 'calendario', di origine araba." È la prima volta che un'edizione del dizionario dell'Accademia fornisce l'etimologia del termine.
Questa origine araba risalirebbe al XIII secolo. Sarebbe o al-mankh (calendario del cielo) o al-manah (la prossima luna).
Si parla anche di un'origine siriaca I-manhac, traducibile con anno prossimo.
Che cosa contiene un almanacco?
Nel 1791 l'editore canadese Samuel Neilson descrive così la composizione degli almanacchi canadesi della sua epoca:
«Le materie che devono comporre un Almanacco sono sempre variate in tutti i paesi, e paiono in qualche modo arbitrarie; tuttavia tutti convengono che debba consistere principalmente in un Calendario per la misura del tempo, il quale, dipendendo dal movimento degli astri, fa consistere un Almanacco in tanta scienza d'Astronomia quanta è necessaria per regolare le faccende umane.
Ma questa istituzione, simile alla maggior parte delle altre, è stata di tempo in tempo giudicata suscettibile di miglioramento, e si è ritenuto che si potesse procurare al pubblico un vantaggio particolare rendendone l'utilità più estesa, cosa che da allora è divenuta l'oggetto comune di editori e acquirenti.
L'Astronomia, per quanto concerne la misura del tempo, formando il fondo di un Almanacco, gli argomenti relativi a questa scienza, da un punto di vista più ampio e perseguiti da altri motivi, ne hanno molto opportunamente formato il secondo soggetto, che non è la parte meno interessante di un Almanacco.
Un'altra parte è stata molto giudiziosamente dedicata a oggetti di utilità pubblica, come brevi esposizioni di verità politiche, morali e scientifiche. Sono stati introdotti di tanto in tanto anche argomenti di semplice svago.
Nella maggior parte dei paesi gli Almanacchi hanno svolto la funzione di una sorta di registri pubblici, contenenti i nomi dei funzionari pubblici di ogni categoria del paese in cui se ne prevedeva la diffusione.
E infine oggetti di importanza locale, relativi soprattutto agli affari pubblici di quel paese.
Questa descrizione può adattarsi perfettamente anche agli almanacchi francesi.
In sintesi, un almanacco:
1) deve obbligatoriamente contenere il calendario dell'anno a venire. Questo anno è l'anno tropico e l'almanacco inizia il primo giorno di quell'anno. È per questo che l'Almanacco di Pierre Bellemare ha dell'almanacco solo il nome.
Questo calendario, nucleo obbligatorio dell'almanacco, è nella maggior parte dei casi accompagnato da un effemeride dove compaiono le posizioni del Sole (levata, tramonto...) e della Luna (levata, tramonto, fasi...), le date delle eclissi ecc.
2) Può contenere anche altre informazioni, numerose e molto varie. Dipendono certamente dalle mode e dai poli d'interesse dell'epoca. Sono anche un po' il marchio distintivo di un dato almanacco.
Si trovano così indicazioni meteorologiche, agricole, mediche, culinarie, massime, motti, informazioni pratiche come date e orari di mercati, feste, fiere, luoghi e orari di partenza di corrieri o diligenze ecc. Si possono perfino trovare, scritte o no, informazioni sull'anno... trascorso.
Va capito bene: gli almanacchi non sono comparsi per caso. Sono il frutto di un bisogno, quello di imparare. A partire dai secoli XV-XVI diventano strumenti essenziali di diffusione e divulgazione del sapere. Aiutano la gente comune a orientarsi in un calendario «classico» tutt'altro che semplice: durata dei mesi, lettera domenicale, giorno delle principali feste, calcolo della data di Pasqua. Non va dimenticato che, fino al primo quarto del XVI secolo, i giorni dell'anno non sono numerati in modo sistematico. Inoltre i calendari perpetui coprono più anni, mentre gli almanacchi facilitano la comprensione limitandosi a un periodo fisso e «naturale», cioè l'anno civile.
A questo bisogno di comprendere il calendario si aggiunge, in un'epoca in cui la distinzione tra astronomia e astrologia è ancora sfumata, il desiderio di sapere come sarà l'anno seguente sul piano meteo-astronomico-astrologico.
Da questo secondo bisogno nascono in Francia, nel XVI secolo, almanacchi profetici contenenti previsioni astrologiche, chiamate pronosticazioni. Vediamone due esempi:
Le pronosticazioni di Nostradamus
Nostradamus, che non ha bisogno di presentazioni, si dedica dal 1550 fino alla morte alla produzione di almanacchi. "L'astrofilo prende il sopravvento sul medico. Senza rinnegare tuttavia l'arte di alcune 'squisite ricette', tra cui quelle 'di varie maniere di cosmetici e profumi' e 'del modo di fare confetture di diversi tipi', pubblicate praticamente nello stesso periodo delle prime profezie. Queste ultime si presentano in quartine enigmatiche raggruppate a centinaia (le Centurie). L'edizione del 1555 conteneva le prime tre e cinquantatre quartine della quarta" fonte: Encyclopedia Universalis.
Le Centurie lo renderanno così celebre che nel 1564 diventerà medico di Carlo IX su richiesta di Caterina de' Medici. I suoi testi, volutamente oscuri, sono ancora oggi oggetto delle interpretazioni più fantasiose.
Le pronosticazioni di Rabelais
Nel 1532 Rabelais compone la Pantagrueline Prognostication per l'anno 1533, una parodia dell'astrologia divinatoria, da cui non resisto a citare qualche passaggio in versione italiana:
Cominciando dal titolo: "Pronosticazione pantagruelica, certa, vera e infallibile per l'anno perpetuo. Nuovamente composta a beneficio e consiglio di gente stordita e perditempo di natura, dal maestro Alcofribas, architriclino del detto Pantagruele."
Qualche parola sulle eclissi: "Quest'anno ci saranno tante eclissi di Sole e di Luna che temo (e non senza motivo) che le nostre borse ne soffriranno e i nostri sensi ne usciranno turbati. Saturno sara retrogrado, Venere diretta, Mercurio incostante, e un mucchio di altri pianeti non andra secondo i vostri comodi."
Altre sulla salute: "Quest'anno i ciechi vedranno ben poco, i sordi udranno male, i muti parleranno appena; i ricchi staranno un po' meglio dei poveri e i sani meglio dei malati. Moriranno molte pecore, buoi, maiali, oche, polli e anatre, e non ci sara mortalita così crudele tra scimmie e dromedari. La vecchiaia restera incurabile quest'anno, per via degli anni passati."
L'influenza degli astri sugli individui: "E innanzitutto i soggetti a Saturno, come i senza denaro, i gelosi, i sognatori, i malpensanti, i sospettosi, gli usurai, gli acchiappa-rendite, i tiratori di rivetti, i conciatori di pelli, i fabbricanti di tegole, i fonditori di campane, i riciclatori di cianfrusaglie e i malinconici, quest'anno non avranno tutto cio che vorrebbero; si dedicheranno alla ricerca della santa croce, non getteranno il lardo ai cani e si gratteranno spesso dove non prude affatto."
E, per chiudere, qualche parola sull'autunno: "In autunno si vendemmiera, prima o dopo e per me e lo stesso, purche ci sia vino in abbondanza."
Se volete leggere l'intero testo, è qui.
Sappiamo che successo ebbero gli astrologi, che continuano a prosperare ancora oggi, e non solo negli almanacchi. Anche se nel 1682 una dichiarazione di Luigi XIV li minaccia di bando. Gli astrologi di «prima generazione» come Nostradamus e Rabelais, invece, scompaiono verso la fine della prima metà del XVII secolo.
Le strenne
Nel novero degli almanacchi si possono includere anche diverse pubblicazioni di piccolo formato (in-32) offerte il primo giorno dell'anno, con l'aggiunta di un calendario.
Almanacco a tutti gli effetti, le Etrennes Mignonnes (Strenne Graziose), di cui vediamo qui versioni del 1743 e 1754, escono dal 1716 al 1845.
Dal 1728 il titolo diventa Etrennes Mignonnes, Curieuses et Utiles. Sotto il titolo si leggono varie epigrafi.
Il contenuto cambiava ogni anno e comprendeva spesso una carta della Francia, di Parigi o del mondo. Si trovavano anche rubriche variabili.
Da quando risale il primo almanacco francese a stampa?
È difficile rispondere con precisione. Abbiamo visto che gli almanacchi nascono da un bisogno, ed è certo che abbiano trovato la loro forma «completa» (effemeridi + informazioni utili) solo progressivamente. Quindi considereremo come «primo» questo o quell'almanacco in base al contenuto che riteniamo debba avere.
Se crediamo a Emile Beaumont, i più antichi almanacchi a stampa sarebbero Le Praktic avec souhaits de Nouvel an (1454), di cui ammetto di non sapere se sia d'origine francese, e l'Armenac des Barbiers (1464), pubblicato a Troyes.
Tra questi primi almanacchi ce n'è uno su cui ci soffermeremo, anche se non porta il nome di almanacco, perché la sua fama è pari alla sua longevità: il Compost et calendrier des bergers.
Il Compost e calendario dei pastori
Perché studiare il Grand calendrier et compost des bergers (lo chiameremo così, a prescindere dall'anno di edizione) piuttosto che un altro?
Semplicemente perché è tra i primi e la sua longevità lo rende in un certo senso il riferimento per capire cosa fosse un almanacco. Con poche varianti, rimane sempre fedele a se stesso. Ci concentreremo in particolare su due edizioni: quella del 1508 (consultate l'integrale su Gallica) e quella del 1640 (?) per confrontarla eventualmente con la prima.
Il Grand calendrier et compost des bergers nasce a Parigi nel 1491 presso Guy Marchand. Nonostante numerosi cambi di editore (Marchand, Barnalin, Anoullet, Cauterel, Bonfons...), di luogo di edizione (Parigi, Lione, Troyes), di nome (Cy est le kalendrier des bergers 1491, Kalendrier des bergers 1493, Compost et kalendrier des bergers 1496, Le Kalendrier et Composte des bergiers 1503, Le Grant Calendrier et Compost des bergiers 1518... Calendrier des bergers 1633), attraversa i secoli e viene diffuso fino alla metà del XVIII secolo.
Sfogliamo la versione del 1508.
È la prima pagina (a destra), che contiene il sommario:
- Il calendario
- Prologo
- Calendario delle feste dell'anno + ore e lunute delle lune nuove
- Tavola delle feste mobili
- Tavola per sapere il segno della Luna ogni giorno
- Tavola delle eclissi di Luna e di Sole
- Albero e rami dei vizi
- Le pene dell'inferno
- Il libro della salvezza dell'anima
- Anatomia del corpo umano
- Arte del salasso delle vene
- Regime di salute del corpo umano
- Astrologia dei pastori
- Le quattro complessioni
- Giudizi di fisionomia
- Divisione delle età
- Detti degli uccelli
- Meditazioni sulla passione
- Per sapere sotto quale pianeta è nato il bambino
- Proprietà dei 12 segni (aggiunta)
- Le nazioni cristiane (aggiunta)
Se dovessimo dividerlo in grandi parti, ne indicheremmo due:
- Comprendere il computo ecclesiastico
- Interpretare il mondo attraverso i rapporti dell'Uomo con Luna, zodiaco e pianeti.
Il Grand calendrier et compost des bergers non si rivolge ai pastori più di quanto l'attuale almanacco dei postini si rivolga ai postini. I pastori del titolo sono, per le loro presunte conoscenze del cielo e della natura, gli ispiratori del testo, non i lettori. Ispiratori non per un sapere «dotto», ma per puro buon senso, come ricorda ogni prefazione (di solito in apertura, non dopo il computo come in questa versione), che inizia così: "Un pastore che custodiva pecore nei campi, che non era in alcun modo chierico e aveva qualche conoscenza delle scritture, ma solo per buon senso naturale e buon intendimento, viveva così..."
La prefazione del calendario è in realtà doppia: la prima è dell'autore del computo, la seconda del «maestro pastore», che spiega come l'uomo viva 72 anni e come ciascuno dei mesi (sei anni) dell'anno umano (72 anni) sia analogo ai mesi dell'anno civile. Segue un confronto tra mesi dell'anno e «mesi dell'uomo».
Si nota che in copertina non compare nessuna data. Curioso per un'opera pubblicata ogni anno. Il che fa pensare che il computo sia più un calendario perpetuo che un vero calendario annuale.
Comprendere il computo ecclesiastico
Guardiamo una pagina di questo calendario, quella di agosto con l'elenco dei santi.
Forti differenze tra le pagine.
Va riconosciuto che entrambe sono piuttosto complesse, almeno per noi che non siamo più abituati al calendario liturgico. E poiché rimandano anche a tavole attraverso lettere (da a a z) e segni (& e ') a destra delle due pagine, risultano ancora più difficili da decifrare. Queste tavole servono in particolare a determinare «in quale figura è la luna», cioè «qual è il segno zodiacale della Luna». È proprio questo segno lunare a stabilire le regole della medicina astrologica dell'epoca.
Notiamo comunque che nel calendario di destra, successivo alla riforma gregoriana, compare la nozione di epatta.
Ma la differenza principale è altrove: nel calendario di sinistra siamo in pieno santorale. L'unico modo di individuare un giorno è sapere il nome del santo del giorno. Lo dimostra lo spazio occupato dalle figure a destra della pagina, che sopra e sotto il segno zodiacale del mese (qui, la Vergine) indicano le feste solenni in corso (San Pietro, San Lorenzo, Assunzione, San Bartolomeo, Decollazione di San Giovanni Battista).
A destra, invece, compare il conteggio numerico dei giorni, che poco a poco entra nelle abitudini fino a sembrarci oggi indispensabile.
In entrambi i calendari dei pastori, per quanto riguarda il computo, è comune una forte volontà di divulgare e spiegare. Si trovano infatti, in uno e nell'altro, strumenti mnemonici per ricordare le feste (si vede in basso nel calendario di destra sotto il titolo Per trovare le feste), il ciclo solare o la lettera domenicale.
Due pagine sui mezzi mnemonici per usare correttamente il computo. Qui: determinazione del ciclo solare e della lettera domenicale sulle falangi della mano.
Interpretare il mondo attraverso i rapporti dell'Uomo con Luna, zodiaco e pianeti
Seguono alcune pagine sulle eclissi di Sole e Luna, poi numerose pagine dedicate all'Albero dei vizi. Ogni pagina è ornata dai rami del vizio, raffigurati come steli con più ramificazioni. Poi è il turno della descrizione delle pene dell'inferno, presentate con incisioni accompagnate da un testo tratto da Lazzaro.
Anche le virtu' hanno diritto al loro albero, con spiegazioni sulle caratteristiche di ciascuna.
Poi arriva una tavola anatomica il cui testo spiega in dettaglio dove e quando praticare i salassi. Si scopre l'influenza dominante della Luna sulla medicina praticata.
Tavola anatomica che spiega quando praticare il salasso e quale vena aprire in base ai sintomi. È buon giorno per salassare quando la Luna non è né nuova, né piena, né ai quarti [...] quale segno governa il membro che si vuole salassare. Bisogna anche tenere conto del segno del Sole. Traduzione libera.
Infine arrivano i capitoli profetici che iniziano con «i segni tramite cui i pastori riconoscono l'uomo sano e ben disposto nel corpo» e si chiudono con un trattato di astrologia che descrive il carattere dei bambini nati sotto ciascun segno zodiacale, passando anche per prescrizioni sull'abbigliamento nei mesi: "Regime per la primavera, marzo, aprile e maggio. In primavera i pastori stanno bene vestiti con abiti né troppo freddi né troppo caldi, come di tiretaine, farsetti di futaine, vesti moderatamente lunghe...".
Altri almanacchi, oltre al Grand calendrier et compost des bergers, si spingeranno molto più in la' nelle profezie. Così La Nature cita un Almanacco per l'anno di grazia 1686, del signor Claude Ternet-Champenois, in cui si leggono previsioni meteorologiche come:
«Martedi 22 gennaio, San Vincenzo... Tempo piovoso Domenica 3 febbraio, San Biagio... Tempo abbastanza bello
oppure
«Mercoledi 27 marzo, Jean d'Eg... Processo vinto Domenica 16 giugno, San Bernardo... grave malattia
Ora che conosciamo un po' meglio il Grand calendrier et compost des bergers, possiamo forse rispondere alla domanda: cosa ne ha fatto il successo e la longevità?
È un almanacco che sembra fatto da un uomo semplice, un uomo «del popolo», per uomini che gli somigliano, rispondendo alle loro domande quotidiane: come capire la Natura, come trarne insegnamenti, come vivere in modo armonioso e radicato nel buon senso, come curarsi, come educare i figli in base alle influenze astrali... In breve, le ricette semplici di un successo popolare.
Il formato degli almanacchi
«Promemoria sui formati
Un libro è un insieme di fogli, detti anche fascicoli, legati tra loro. Ciascun foglio si ottiene piegando un foglio di carta stampato o no. È il numero di pieghe a determinare il formato.
Se il foglio è usato così com'è, quindi senza pieghe, il formato si chiama «in-plano», cioè disteso, e avrà solo due pagine. Se invece lo pieghiamo a metà, otteniamo due fogli o quattro pagine, e il formato si chiamerà «in-folio». Se lo pieghiamo ancora a metà, quindi in quattro, sarà l'in-quarto (in-4) e così via.
Larghezza e altezza di un libro si esprimono in genere in centimetri. Il formato può essere «alla francese» se l'altezza supera la larghezza, o «all'italiana» nel caso contrario.
Il formato rilegato di un libro dipende dalle dimensioni della carta usata per la stampa e dal numero di pieghe a partire dal formato iniziale. Da qui le espressioni tradizionali in-folio (foglio piegato in due), in-quarto (in quattro), in-octavo (in otto), in-seize (in sedici, quindi 32 pagine)... Questa notazione era accompagnata dal nome tradizionale del formato di stampa: Pot (31 X 41), Couronne (37 X 47), Ecu (40 X 52), Coquille (44 X 56), Carre (45 X 56), Raisin (50 X 65), Jesus (56 X 76), Colombier o Colombus (60 X 80).
Fonte http://www.imprimeriedespuf.com/base/fiche167.htm (archivio)
Nel corso dei secoli l'almanacco passa praticamente per tutti i formati, dall'in-4 all'in-32. Si vedono anche alcuni formati «gadget» ancora più piccoli.
Una cronologia dei formati, per quel che vale, mostra un formato iniziale in-4 e poi, verso il 1750, formati più piccoli come in-24 e in-32.
Sembra che, durante il suo regno, Luigi XIV abbia in parte monopolizzato il formato in-4, riservandolo soprattutto a pubblicazioni ufficiali o semi-ufficiali.
Verso la metà della prima parte del XVII secolo fiorisce un nuovo genere di almanacchi con previsioni di ogni tipo, ben oltre la tradizionale astrologia naturale che mette l'uomo in relazione con la natura tramite zodiaco e meteorologia.
Questa volta le previsioni, sotto la penna di autori che si presentano come matematici e astrologi insieme, toccano salute, guerre e altre divinazioni nascoste dietro un linguaggio pseudo-scientifico.
Ecco allora, nel 1637, le predizioni teurgiche per diciotto anni calcolate sul nostro vero clima, con il polo elevato a 49 gradi, 50 e 6 minuti... di M. Eustache Noel, curato di Sainte Marthe, professore nelle scienze divine e celesti. Secondo John Grand-Carteret, autore di Almanachs Francais (bibliografia degli almanacchi dal 1600 al 1895), l'autore afferma in prefazione che la scienza astrologica, "vero dono di Dio, è certa tra tutte le altre, e la sua conoscenza è necessaria, specialmente al medico, per procedere metodicamente alla cura e guarigione dei malati, discernere in quale tempo è bene o male prendere medicine, praticare salassi e in quale tempo è pericoloso". Senza giochi di parole, anche l'almanacco storico del 1636 è della stessa vena. Il suo autore si definisce addirittura famosissimo calcolatore delle effemeridi celesti e, per completare il quadro, discepolo del maestro Eustache Noel.
Né il Re, per ragioni politiche, né la Chiesa, che li considera un attentato alla provvidenza divina, guardano con favore questi almanacchi. Il Re fa quindi pubblicare nel 1679 La Connaissance des Temps, che conterrà soltanto dati matematici e astronomici, sul modello di un effemeride. Poi arriva l'editto del 1682, di cui abbiamo già parlato, seguito dall'Almanach Royal pubblicato per la prima volta nel 1699. Quest'ultimo riprende un calendario alla Connaissance des Temps e la nomenclatura dei grandi corpi dello Stato, arrivando a quasi 500 pagine di nomi. Vivrà 93 anni, fino al 1792.
Ma ci interessa un altro Almanach Royal, talvolta chiamato anche almanach parisien o almanach mural, con un formato inconsueto: 50 cm di larghezza per 80 cm di altezza. Sarà pubblicato tra il 1661 e il 1715.
L'almanacco murale ai tempi di Luigi XIV
Vediamone un esemplare e soffermiamoci su concezione e contenuto.
La concezione
La parte principale dell'almanacco è una stampa ottenuta in calcografia (carta e lastra di rame incisa, inchiostrata, pressate tra due rulli; l'incisione appare sulla carta).
L'almanacco è pensato per raccontare i grandi eventi dell'anno precedente e, da questo punto di vista, merita pienamente il nome di almanacco.
Poiché le lastre di rame dell'epoca misuravano 50x40, se ne accostavano due per ottenere il formato desiderato. Guardando bene si distingue la linea di giunzione tra le due lastre.
Questo «rattoppo» aveva un doppio vantaggio:
- permettere un formato più grande;
- rendere possibile la diffusione dell'immagine principale anche separata dal calendario, quindi senza riferimento all'anno.
La calcografia richiedeva molto tempo e le lastre iniziavano a essere incise a bulino vari mesi prima della fine dell'anno. Per non perdere eventuali eventi importanti degli ultimi mesi, alcuni cartigli (cerchi e ovali vicino al calendario) venivano lasciati vuoti il più a lungo possibile e completati poco prima dell'edizione con vignette incise all'acquaforte, meno dispendiose in tempo.
Il nome dei personaggi, non sempre molto somiglianti, è indicato direttamente sulla stampa, se la si osserva con attenzione.
Quanto al calendario in senso stretto, trovava posto in una parte della stampa. Anche questo veniva composto tipograficamente o incollato all'ultimo momento. Indicava cicli lunari, giorni della settimana e feste dei santi.
Un po' come il nostro calendario postale, ogni anno erano disponibili più temi. E questo ci porta al contenuto di quei temi.
Il contenuto
Una cosa è certa: queste stampe sono almanacchi di propaganda. I temi ruotano attorno a un unico personaggio: Luigi XIV. In poche parole, come titolo di un libro: Luigi XIV, la sua vita, la sua opera.
Sapendo che la calcografia consentiva tirature elevate, che si creavano fino a sei temi l'anno, che gli incisori erano controllati strettamente dalla polizia reale, che la stampa raggiungeva contadini, nobili e borghesi, e che il formato era ideale per l'affissione a muro, è facile immaginare il peso della propaganda in un almanacco reale. Totale e quotidiano.
Ma vedere in questi almanacchi solo un potente strumento di propaganda significa guardarli con un'ottica riduttiva. Per la gente del tempo rappresentavano molto di più.
Come vedremo in alcuni almanacchi reali, erano insieme who is who, moda, arredo, storia, vita quotidiana, politica e architettura.
Almanacco 1662 - «Il trono reale di Francia».
Who is who familiare, con nelle vignette da sinistra a destra e dall'alto in basso: il re, Anna d'Austria, la regina, Monsieur (fratello di Luigi XIV), Madame (Enrichetta d'Inghilterra).
Almanacco 1682 - «Ballo alla francese»
Arte e moda: Mme de Guise, in basso a sinistra, ascolta Marc Antoine Charpentier che tiene lo spartito da lui composto. Costumi e abiti mostrano la moda del tempo. Per saperne di più.
Almanacco 1700
Architettura: inaugurazione della statua di Luigi XIV nell'attuale Place Vendome. Sullo sfondo si vedono chiaramente le facciate della piazza, mentre la vignetta in alto a sinistra offre una vista d'insieme.
Almanacco 1688
Storia e conquiste: vittorie di Luigi XIV nella guerra contro i Turchi.
Capita anche l'uscita di numeri speciali, come questo falso almanacco 1701 intitolato Storia generale del secolo, che ricorda con decine di vignette i principali eventi del secolo appena trascorso. In primo piano siedono fianco a fianco Enrico IV, Luigi XIV e Luigi XIII, mentre il papa compare sullo sfondo. Lo spazio normalmente riservato al calendario è occupato dalla Spiegazione storica di tutto il soggetto.
Chi vendeva gli almanacchi e a chi
Chi può dirci meglio a chi fossero destinati questi calendari, se non John Grand-Carteret, di cui abbiamo già citato il nome? Nella prefazione della sua enorme bibliografia scrive: "L'almanacco, la vera Bibbia dell'umanità; l'almanacco, il libro multiforme che ha assunto ogni aspetto, ogni formato, ora strumento di propaganda e divulgazione, ora piccolo gioiello di lusso; qui per gente di campagna, la' per abati galanti e marchesine civettuole [...] l'almanacco che è stato chiamato, a ragione, l'unico libro nel quale possano sillabare anche quelli che non sanno leggere."
Più chiaro di così: esiste sempre un almanacco che qualcuno può consultare con utilità, desiderio di istruirsi o semplice piacere. L'almanacco raggiunge tutte le regioni e tutti i ceti sociali.
La sua diffusione capillare dipende in larga parte dal fatto che costituisce una parte del fondo di commercio dei venditori ambulanti, che attraversano la Francia a partire dal XVII secolo.
Secondo Jean-Noel Lallemand, storico ed editore, il nome «colporteur» deriverebbe o dal fatto che il venditore porta con sé tutta la merce (com-porteur), o, più probabilmente, dalla cassa che porta al collo (col-porteur). In una conferenza del 1997, Lallemand aggiunge: "Nel periodo classico del colportaggio, Auvernati, Alpini, Normanni o Commingesi saranno chiamati merciai, guadagnapoco o portaballe, dal nome della gerla portata sulle spalle. Questa bottega ambulante, in vimini o legno, con o senza cassetti, contiene tutto lo stock: filo, aghi e passamanerie, ma anche polvere d'inchiostro, bigiotteria, cartoleria e medaglie pie, oggetti di devozione, coltelleria, stampe e almanacchi."
Ritroviamo quindi i nostri almanacchi in bella vista in questo bric-a-brac eterogeneo, accanto ai libri economici della Bibliotheque bleue, così chiamata per la copertina blu usata dall'editore di Troyes.
Con la Rivoluzione e poi in seguito, gli almanacchi vengono diffusi anche in libreria e pubblicizzati tramite manifesti annuali affissi all'ingresso o all'interno dei negozi.
Conclusione
All'epoca del loro splendore, gli almanacchi erano una vera istituzione, e guai a chi osava toccarli, a cominciare dall'editore. Lo dimostra un articolo del vecchio giornale scientifico La Nature, firmato da un cronista anonimo:
«È da notare che gli acquirenti amano ritrovare ogni anno, nel loro almanacco abituale, lo stesso aspetto e, per così dire, anche gli stessi difetti. A questo proposito si cita un fatto curioso: si sa che gli almanacchi liegesi di Mathieu Laensberg sono orribili libretti di formato scomodo, stampati su carta grossa e ruvida con caratteri simili a teste di chiodo. Ebbene, un anno gli editori vollero migliorarli, stamparli su carta ordinaria e con caratteri nuovi; con loro grande stupore, la vendita fu praticamente nulla. Questo non è il nostro almanacco, dicevano gli acquirenti abituali, e fu necessario fare subito una nuova edizione su carta da candela, stampata con i vecchi caratteri a testa di chiodo.
Quale quotidiano che voglia rilanciare le vendite non è arrivato alla stessa constatazione?
Per chiudere, lasciamo ancora una volta la parola a John Grand-Carteret e leggiamo ciò che scriveva nel 1896: "L'almanacco come lo concepivano i nostri padri, l'almanacco che oggi raccolgono devotamente gli amanti delle eleganze passate, sembra essere scomparso per sempre, ed è l'annuario ad aver occupato tutto il suo terreno."
Ne siamo sicuri? Non del tutto. Alcuni almanacchi esistono ancora, che siano Vermot, del Vieux Savoyard o del Vieux Dauphinois.
